PENSEURS MAGIQUES - ENQUETE

Pierre Taillefer, Leslie Villiaume, Stefan Alzaris, Frédéric Tabet, Thibault Rioult, Guilhem Julia,
Alain Poussard, propos recueillis par Martin Legros

Réconcilier magie et philosophie parait presque aussi difficile que recoller les morceaux de
la femme coupée en deux. C’est pourtant la tache a laquelle s’attellent les illusionnistes
gue nous avons réunis. Alors, c’est quoi leur truc ?

C’est la fin de la soirée.

Ils sont attablés dans un restaurant du quartier du Panier. lls sont venus a Marseille a
Iinitiative de Jacques Serrano pour une série d’échanges et de discussions, mais aussi de
représentations, dans le cadre de La Semaine de la pop philosophie. Pour la premiere fois,
un festival de philosophie ose prendre pour theme la magie, longtemps méprisée du fait de
son lien avec lillusion et le trucage. Pour I'occasion, les organisateurs ont réuni des
magiciens, amateurs et professionnels, ayant un rapport philosophique a leur pratique.
Plusieurs sont philosophes de métier, d’autres sont juristes, historiens ou scientifiques,
mais tous sont tellement habités depuis I’enfance par leur passion pour la magie qu’ils ont
trouvé le moyen de I'intégrer a leur travail de recherche et de poser ainsi sur elle un regard
neuf. Avec une exception : Alain de Moyencourt. Ce magicien-poéete, qui a travaillé avec les
plus grands, a fait tous les métiers : champion de skateboard, créateur d’effets spéciaux au
cinéma, plongeur ou imprimeur. La magie est pour lui plus qu’une profession — « C’est
comme le surf ou le ski, cela ouvre une part de réve dans la téte des enfants. C’est le méme
réve de glisse ». Du coup, il se montre plutét sceptique vis-a-vis de la théorie. La voix
gouailleuse, il se présente comme un « inventeur de tours doublé d’un professeur de
bétises ». On lui demande s’il ne veut pas nous faire une démonstration. « Pour cela, il me
faudrait une cigarette, je n’en ai plus. » On lui en tend une. Il la coupe en deux, puis, d’un
geste, la reconstitue. Cette cigarette se met a glisser d’'une main a l'autre. Elle entre dans
I'oreille gauche pour sortir par I'oreille droite, s’enfonce dans le coin de I'ceil pour ressortir
par la bouche. La voila qui se démultiplie avant de disparaitre purement et simplement,
alors que, au méme moment, de la fumée se dégage de la poche du costume. « La derniere
fois qu’on a vu ¢a, c’était il y a deux mille ans, avec des petits pains, commente-t-il. La
magie, c’est la vie. C’est une forme qui germe. Ce n’est pas moi. »

Les magiciens présents connaissent tous ce numéro.

Mais ils savent aussi que jamais un magicien qui se respecte ne fait exactement le méme
tour. Alors ils le regardent improviser. Et tandis qu’Alain accompagne ses gestes d’un débit
incessant, dont le ton sceptique et moqueur, loin d’affadir la féerie, en redouble I'effet, ils
s'inclinent devant un maitre... avant de se mettre les uns et les autres a rivaliser, qui avec
des cartes, qui avec des pieces, qui avec des gobelets, transformant cette salle de
restaurant en un lieu enchanté.
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Un défi a I'intelligence

« Les magiciens sont des gens du geste.

Ils regardent d’un ceil soupgonneux la philosophie, dont I'ambition est de dénouer par la
parole les illusions qui sont leur gagne-pain. De leur cété, les philosophes ont longtemps
disqualifié ces saltimbanques qui prétendent étre maitres des illusions. Cependant, les
choses sont peut-étre en train de changer. » Alain Poussard est professeur de philosophie
a Paris. Spécialiste de Descartes, il pratique la prestidigitation depuis plusieurs années et a
traduit deux ouvrages de la grande figure de la magie espagnole, Juan Tamariz, 74 ans
(Mnemonica et Le Nouveau Chemin magique, Editions G. Proust, 2011 et 2013). La magie
lui apparait comme un défi a I'intelligence. « Elle nous fait consentir et prendre plaisir au
jeu d’étre trompé. Elle entretient en nous le désir de résister a l'illusion. Mais, au final, elle
fait du tour de passe-passe, qui frustre ce désir, ce qui vient en réalité le satisfaire. Elle fait
de Iintelligence aux aguets du spectateur I’agent principal de son égarement. »

Mobiliser notre attention et notre intelligence comme levier d’une plus grande
tromperie, cette ambition a longtemps suscité réprobation et condamnation. L’origine du
terme magicien I'atteste. Comme l'indique Pierre Taillefer, conservateur du patrimoine et
historien de I’art, le terme générique grec qui désigne le « faiseur de merveille » (aussi bien
le magicien que I'acrobate, le marionnettiste ou le funambule) est thaumatopoios. C'est
aussi celui qu’utilise Platon pour désigner ces marionnettistes qui, dans I'allégorie de la
caverne (République), promenent des figurines devant un feu et dont les ombres portées
sur le fond de la paroi apparaissent aux prisonniers enchainés comme les choses mémes.
C’est encore le méme terme que le fondateur de la philosophie utilise pour disqualifier le
personnage du sophiste dans le dialogue éponyme, cet « illusionniste dans le champ
du logos ». Si le sophiste est un usurpateur, le magicien est le double d’un double, il nous
trompe avec des apparences que nous savons trompeuses, il simule des simulacres. « Il est
éloigné de deux degrés de la réalité avec laquelle traite le philosophe, ajoute Poussard. C’est
un lourd passif. »Cependant, le grec dispose également de deux autres termes plus précis
et plus ambivalents : pséphopaiktés (« joueur de cailloux ») et pséphokleptes (« voleur de
cailloux »). Une ambivalence que I'on retrouve en latin avec praestigiator, qui signifie a la
fois le « joueur de passe-passe » et le « charlatan ». D’ou le mot prestidigitateur, qui
apparait au XIX® siecle et insiste sur I’agilité des mains.

“La magie fait de l'intelligence aux aguets du spectateur lI’agent principal de son
égarement” Pierre Taillefer

Taillefer a fait de sa passion pour la magie — « un réve d’enfant né a I’dge de raison » — le
sujet de son mémoire de maitrise consacré aux représentations du magicien dans I'art de
la Renaissance. Co-commissaire d’une exposition qui s’est tenue fin 2016 a Saint-Germain-
en-Laye autour de L’Escamoteur (panneau peint attribué a un éléve de Jérome Bosch), il
voit dans ce chef-d’ceuvre un condensé de toutes les significations que le personnage a
acquises au cours de I'histoire. Sur le tableau, on voit un prestidigitateur en train de faire
apparaitre et disparaitre des boules de liege sous des gobelets devant des badauds qui ne
se rendent pas compte qu’ils se font subtiliser leur bourse par un complice. « En figurant
deux personnages distincts, I’'un qui attire I'attention avec ses tours de passe-passe, I'autre
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qui détrousse le public, le peintre a trouvé le moyen d’exprimer 'ambivalence profonde de
I’'escamoteur dans la culture occidentale. »

L’escamoteur a également longtemps été accusé de flirter avec le miracle et d’empiéter
sur les plates-bandes de la religion.

I est souvent représenté paré d’attributs diaboliques -—crapaud, chouette,
serpent... « Comme aujourd’hui avec I’hypnose ou le mentalisme, le magicien joue lui-méme
sur la limite. » Ce qui conduit saint Augustin a le condamner dans De la vraie religion (388-
391), considérant qu’il nous éloigne du bien supréme qu’est I'amour de la vérité. Mais,
signe qu’il est difficile de résister a son attrait, Augustin ajoute que « méme un escamoteur,
qui ne prétend que faire des dupes, est regardé attentivement, surveillé de trés pres et, si
I’'on est dupe, faute de pouvoir se complaire en son propre savoir, on se complait en celui
dont on est dupe. Si 'escamoteur lui aussi ignorait ou passait pour ignorer pourquoi les
spectateurs sont dupes, il serait dupe également et personne ne I"applaudirait. [...] Ainsi
I’éloge va toujours au savoir, a I'adresse, a l'intelligence de la vérité ».Moins confiant dans
le pouvoir de la vérité sur les esprits, le philosophe sceptique Sextus Empiricus (II®-
[l1¢ siecle), dans les Esquisses pyrrhoniennes, s’empare de la comparaison entre le sophiste
et le prestidigitateur pour mettre en lumiére « la suspension de I’assentiment [ce qu'il
appelait I'époche] a la vérité des tours de prestidigitation », qui survient dans I'esprit du
spectateur de magie.

Le “close-up”, une expérience de pensée

A entendre les magiciens-philosophes réunis a Marseille, I’antique suspicion vis-a-vis de
I’escamoteur serait en passe d’étre levée. Ce retour en grace débute au XIX® siecle, quand
la magie rompt avec I'occultisme pour s’affirmer comme spectacle. A I’époque, c’est du
cOté de la science que la magie va chercher ses lettres de noblesse, qu’il s’agisse de la
psychologie pour les expériences de mentalisme ou de la physique et de I'optique pour les
expériences de |évitation et de disparition. « La science a permis de démystifier la magie,
mais elle lui a aussi permis de devenir un art », affirme Leslie Villiaume, rare femme
magicienne — « c’est un milieu plutét misogyne : il n’y aurait que 2 a 3 % de femmes. Ce qui
est d’autant plus étonnant qu’elles étaient beaucoup plus nombreuses a la fin du XIX¢ siecle,
et pas seulement comme assistantes », explique-t-elle. Villiaume écrit une these en histoire
des sciences sur La Prestidigitation en Europe au XIX¢ siécle. C’est I'époque des salons et
des démonstrations de physique amusante. Le maitre horloger Jean-Eugene Robert-
Houdin, fondateur de la magie moderne, attire alors le Tout-Paris dans son Théatre des
soirées fantastiques, ou il réalise des numéros d’escamotage virtuoses. « Pour produire un
effet, affirme Leslie Villiaume, le magicien a recours a des techniques. Mais dans la mesure
ou il est sur scene, qu’il faut payer pour voir le spectacle, on ne peut pas lui reprocher
d’abuser le public. Il'y a un cadre spectaculaire qui neutralise son pouvoir. » Cela n’empéche
pas Robert-Houdin de se rendre en Algérie a la demande du gouvernement frangais afin de
démontrer aux marabouts et a la population la supériorité de la magie frangaise !
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“La science a permis de démystifier la magie, mais elle lui a aussi permis de devenir un
art” Leslie Villiaume, historienne des sciences

Au XXe© siécle, a I’age du music-hall, les magiciens inventent des machineries complexes
qui permettent de scier des femmes en deux ou de s’évader d’une salle de torture
aquatique. Mais ils dénoncent aussi, au nom de leur « science », les astuces qui permettent
aux médiums et aux occultistes d’abuser de la crédulité du public. Aujourd’hui, méme si les
grands shows des stars de la magie continuent d’utiliser les ressources de la science pour
réaliser et légitimer leurs tours —comme lorsque David Copperfield fait disparaitre devant
des milliers de personnes la statue de la Liberté —, chez les magiciens de « close-up »,
I"esprit est différent. Dans cette pratique de la magie, exécutée en salons ou dans des
théatres, les magiciens s’"adonnent plutét a des expériences de pensée. Et ce n’est plus la
physique moderne, mais les différentes branches de la philosophie contemporaine qui sont
mobilisées. On peut méme s’amuser a distinguer ceux qui penchent du cété de la
phénoménologie, de la déconstruction ou du structuralisme...

Phénoménologue ou cognitiviste ?

Stefan Alzaris est professeur de philosophie et d’éthique a I'université de Paris-Sud et a
I’Espace Ethique de I’Assistance publique/Hépitaux de Paris (AP-HP), mais aussi magicien
professionnel, fondateur du Centre d’études scientifiques et artistiques sur |’art de la magie
(Cesame) et auteur d’un essai pédagogique sur l'art de la magie, lllusionnisme et
magie (Dominos, Flammarion, 2001). « Cela a commencé a I’adolescence, alors que mon
grand-pére s’était mis a apprendre lui-méme la magie a la retraite. J'ai tout de suite été
fasciné par cette capacité de prendre a revers les régles du réel. Je me suis mis a apprendre
des tours de close-up et de magie de salon. J’ai réalisé mon premier spectacle rémunéré a
19 ans. Pendant une dizaine d’années, j’ai présenté plus d’une centaine de spectacles en
France et a I’étranger. » Alzaris décide de « réconcilier » les deux parts de sa vie au moment
de rédiger sa these de philosophie, L’Expérience de I'impossible, de I'art de la magie a la
magie de I'existence. Phénoménologie existentielle de I'expérience artistique magique.
défend l'idée que le magicien, loin d’étre un créateur d’illusions, « utilise la dimension
illusionniste de la cognition humaine ».

Ce n’est pas Gérard Berry qui le contredira.

Ce professeur au College de France, membre de I’Académie des sciences, est un
informaticien intrigué par la cognition humaine et la fagon dont la magie la détourne. Selon
lui, si les magiciens peuvent produire des illusions, c’est parce qu’ils utilisent le
fonctionnement bancal de notre systeme visuel. « Celui-ci n’enregistre pas la réalité tel un
appareil photographique, il sert @ combler les trous de notre perception — et notamment le
trou central dans la rétine, présent dans toute image —, a réorganiser les lacunes du champ
perceptif et a prédire ce que vous devez voir dans le spectacle des choses. Les magiciens
travaillent sur ces défaillances. » Et Berry d’expliguer a un public médusé le
fonctionnement « magique » d’'une boite a miroirs vue a Boston, dans un vieux musée des
sciences, qui vous renvoie I'image de votre corps, avec seulement la moitié du visage, et
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qui permet de saisir « sur le vif » comment notre cerveau reconstitue la part manquante
de I'image... « Le cerveau sait ce qu’il veut voir et met ce qu’il veut voir a la place de ce qu’il
voit. On tient la le principe de toute illusion magique. »

C’est dans un sens différent, phénoménologique, que Stefan Alzaris parle de la dimension
illusoire de notre perception. Notre rapport au monde dans la vie quotidienne est un
rapport d’objectivation, précise-t-il : nous avons besoin d’identifier et d’utiliser les choses.
A tel point que nous ne sommes plus attentifs a ce que la phénoménologie appelle le « pur
apparaitre des choses ». Or, I'expérience magique, en brisant la chaine de causalité entre
les événements et en faisant apparaitre des événements inattendus et inexplicables, nous
confronte au mystere de I"apparaitre. « Le magicien utilise le double-fond de la perception.
Hier soir, lorsque Alain de Moyencourt faisait apparaitre et disparaitre ses cigarettes, nous
étions éblouis non seulement par son adresse, mais, au-dela, par le phénoméne pur de cette
chose qui semblait soudain comme suspendue dans le vide, privée de tout usage et par la
méme d’autant plus présente. » Ou I'on revient a la magie congue par Sextus Empiricus
comme art de I'illusion placant le spectateur dans un état de suspens sceptique — I’époche.
Or, au XX¢ siécle, le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl, avait repris a son
compte le concept d’époché. |l désignait |la I'exercice qui consiste a mettre entre
parenthéses les représentations qui saturent notre perception des choses en y accolant
leur signification d’usage. Selon Husserl, cette suspension permet de s’ouvrir a la maniere
concrete dont les choses nous apparaissent, toujours sous un profil, de maniere sensible et
mouvante. Ainsi une cigarette, avant d’étre un objet de consommation, se donne a nous
dans sa blancheur et sa légereté filiforme.

“Assister a un spectacle de magie, c’est renoncer a comprendre pour étre dans la
présence” Stefan Alzaris, phénoménologue

Est-ce a dire que I’expérience magique est une expérience d’époche ?C’est ce que soutient
Alzaris. « L’art de la magie est un art d’initiation phénoménologique. Il produit une
déception perceptive sur I’enchainement réglé des choses. Et nous ouvre a la surprise
radicale de [I'apparaitre. » N'y a-t-il pas tout de méme une différence entre les
deux démarches ? Entre Socrate qui cherche a éveiller I'esprit de chacun et le mentaliste
qui trouve un subterfuge pour y pénétrer, I’écart n’est-il pas manifeste ? « C’est I’effet
magique qui a une dimension socratique, répond Alzaris. Comme le poisson-torpille auquel
on compare Socrate, le magicien suscite la perplexité et le paradoxe. Chez certains, il peut
méme entrainer une conversion existentielle. Quand vous y réfléchissez, c’est ce qui nous
réunit tous ici. Mais c’est ce qui explique également I'état de joie et de plaisir des
spectateurs de magie. lls renoncent a comprendre pour étre dans la présence. » Un lacher-
prise qui exige, selon lui, de ne pas toujours vouloir percer le secret du tour de magie, mais
de se laisser bercer par I'histoire que raconte le magicien. Alzaris se référe a Jankélévitch
pour nommer la « joie indicible et la dilatation de I'étre qui survient lorsqu’on se laisse
soulever par un effet magique ». Ou a Levinas pour conférer une fonction éthique a la
magie. « Si, dans les pas de Levinas, on définit I’éthique comme ce qui interrompt nos
tentatives de prise et d’emprise sur le dehors, et ce qui nous ouvre a l'altérité, du coup, oui,
la magie a une dimension éthique. Elle peut changer la vie et méme soigner », proclame
Alzaris qui a vu dans ses ateliers de magie des personnes rongées par I'angoisse se détacher
de leurs obsessions. Alors, la magie, une expérience extatique ?
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Les déconstructeurs

« En tant que magicien, je n’ai rien contre les spectateurs qui cherchent a comprendre le
truc... Au contraire ! Sinon, on tombe dans le merveilleux et la fascination, et on n’est pas
loin de la prise de pouvoir sur le spectateur. » Aux antipodes des expériences de Stefan
Alzaris, Frédéric Tabet s’inscrit dans le courant des magiciens « postmodernes » qui veulent
rendre leurs spectateurs plus intelligents en « déconstruisant » le spectacle magique —
« leur défiance vis-a-vis des discours d’autorité les rapproche de l'idée d’incrédulité face
aux métarécits  formulée par Jean-Frangois  Lyotard dansla  Condition
postmoderne. »Maitre de conférences a I'Ecole supérieure audiovisuelle de I'université de
Toulouse-2, il a découvert la magie a I’adolescence, lorsque ses parents lui ont acheté une
boite et un livre de tours. Tout en poursuivant des études de physique, de cinéma et un
travail d’assistant opérateur, il entame une carriere de magicien pendant prés de
quinze ans, tournant dans trois agences d’événementiel qui I’envoient faire du close-up en
entreprises ou dans des soirées de gala. « J’ai inventé une dizaine de tours. Quand on a une
routine, on peut la modifier en fonction des lieux, des Gges, des publics. » C'est au moment
de choisir son sujet de these qu’il a, lui aussi, « réconcilié » sa vie académique et artistique
en consacrant son doctorat en histoire du cinéma aux rapports entre la magie et le cinéma
dans les années 1900. « Entre 1895 et 1906, soit les dix premieres années du cinéma, la
magie est omniprésente. C’est I’époque des films de Méliés, un moment d’exploration, ol
la technique cinématographique apparait encore merveilleuse. On utilise le cinéma pour
produire des effets magiques. Et on utilise la magie pour approfondir I'expérience
cinématographique. Etonnamment, c’est un phénoméne que l'on retrouve & chaque
nouvelle révolution technologique de ce type : la magie a accompagné de la méme maniére
la naissance de la radio et de la télévision. Et aujourd’hui, avec Internet, on voit a nouveau
exploser la présence de la magie. J'explore ainsi I'idée d’un cycle magique des médias, ou,
a un moment de leur évolution, ils seraient congus et présentés comme des illusions
spectaculaires. »

“On utilise le cinéma pour produire des effets magiques. Et on utilise la magie pour
approfondir I'expérience cinématographique” Frédéric Tabet, maitre de conférences a
I’Ecole supérieure audiovisuelle de I'université de Toulouse-2

En tant que magicien, Frédéric Tabet se considére comme un « ouvreur de problemes » :
c’est au spectateur d’entrer en réflexion. Il est tres attaché au concept de pacte
magique. « De mon point de vue, il y a un spectacle d’illusionnisme a partir du moment ou
le spectateur est conscient qu’il est dupé. Si on le dupe sans qu’il le sache, on passe a un
type de spectacle moins noble et moins poétique. » Frédéric Tabet préfere les artistes qui
jouent carte sur table. « Ceux qui sont allés le plus loin dans ce sens, ce sont Penn et Teller,
un duo d’illusionnistes américains sceptiques et subversifs. Le spectacle illusionniste célebre,
selon eux, “un mensonge partagé entre le magicien et son spectateur”. Et I'effet magique
nait de I’écart que ne peut manquer de constater le spectateur entre ce qu’il pergoit et ce
qu’il sait. » Dans I'un de leurs spectacles, Teller jette une cigarette au sol, I'écrase du pied
et en allume une nouvelle. Puis, alors que Teller décompose ses mouvements, Penn
explique au public les sept principes mis en ceuvre pour réaliser l'illusion dont les
spectateurs ont été témoins. Teller n’a jamais jeté la cigarette, elle est ressortie d’un
paquet que le spectateur a imaginé voir. Les deux magiciens font donc de la magie une
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véritable « expérience de pensée ». La représentation illusionniste est « le seul endroit ou
s’affirme le doute. Si une nouvelle romantique émeut aux larmes et un film d’horreur fait
frissonner, l'illusionnisme s’adresse directement a votre intelligence. Il est intellectuel par
essence. » Le spectateur prend plaisir a se rendre compte que, méme averti, il ne peut
suspendre sa crédulité. Cependant, précise Frédéric Tabet, la magie ainsi congcue ne se veut
pas édifiante. Le numéro avec la cigarette ne vise pas a faire comprendre le détail des
passes techniques, mais a faire ressentir davantage encore la subtilité de I|’écriture
magique. Et le plus amusant, c’est que I'information ne brise pas la poésie, elle I'entretient
et la relance.

Un jeu d’enfants

« Pourquoi les enfants comprennent-ils presque intuitivement la nature du monde
qu’ouvre devant eux le magicien ? Cette question met en échec la conception selon laquelle
il n’y a magie que s’il y a un pacte d’incrédulité. » Thibaut Rioult est un magicien-chercheur.
Apres des études scientifiques et un mastere a HEC, il a intégré Orange Business Services
ou il est consultant en nouvelles technologies. Quel rapport entre la magie et son
travail ? « Le magicien est un technicien de I’attention. Or, le premier capital de la nouvelle
économie, c’est I'attention. La philosophe Simone Weil considérait que c’était le fondement
de l’esprit. Pour le marché aujourd’hui, c’est une ressource rare que les entreprises
cherchent a capter pour écouler leurs produits. Lorsque Google a eu besoin d’un “philosophe
produit” pour travailler sur la question de I'attention et du désir afin de concevoir des
services addictifs, c’est vers Tristan Harris, un designer doublé d’un magicien, que la firme
s’est tournée. Un grand magicien ne se contente pas de détourner votre attention a l'instant
décisif ou il réalise une opération secrete, mais il dirige votre attention tout au long du
spectacle. La magie est un management de I'attention. Les nouvelles technologies I'ont
compris. »

Aujourd’hui, Thibaut Rioult souhaite mettre sa pratique de la magie au profit d’un projet
de recherche. Aprés un master a I’'Ecole des hautes études en sciences sociales, il a entamé
une these sur L’lllusion du surnaturel et les illusionnistes de la Renaissance et anime un
séminaire au College international de philosophie. Il inscrit ses réflexions dans le fil des
travaux de Lévi-Strauss et de Mauss sur le magicien au sens premier du terme, celui du
guérisseur, du chaman, du sorcier. Pour ces ethnologues, la magie ne repose pas seulement
sur la croyance dans les esprits, elle est un « dispositif » technique et narratif — comparable
a celui du psychanalyste — destiné a procurer une solution symbolique a un conflit
psychique ou cognitif.

“La magie est un management de [|'attention. Les nouvelles technologies I’ont
compris” Thibault Rioult, consultant en nouvelles technologies

A I’autre bout de la chaine, Rioult s’intéresse a ce qui continue de rattacher la magie
moderne a I'imaginaire surnaturel. Il se penche ainsi sur les manieres dont les magiciens
de la Renaissance ont produit diverses illusions du surnaturel avec des moyens naturels. Ou
sur les proces de cette époque pour faux miracles qui ont vu des dominicains br(lés pour
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avoir utilisé des techniques magiques ayant pour but d’organiser de fausses apparitions. « [/
ne s’agit pas de dénoncer les trucages comme pouvaient le faire les rationalistes du
XVIlI¢ siécle, mais, une fois le trucage établi, de s’interroger sur ce que les spectateurs de
I’époque pensaient voir. » Aujourd’hui, alors que la magie s’est détachée de I'occultisme, la
guestion continue cependant de se poser dans le champ de I'éthique. « Est-ce que le
magicien a le droit de revendiquer des pouvoirs ? C’est ce que font certains mentalistes et
hypnotiseurs qui mélangent des pratiques scientifiques (induction, hypnose, etc.) avec des
techniques de manipulation propres a la scéne. Et c’est problématique. »Paradoxe : le
magicien qui se fait passer pour un magicien investi de pouvoirs surnaturels est
immédiatement dénoncé par ses pairs —« les illusionnistes sont majoritairement des
cartésiens ! » affirme Rioult —, mais ils ont tous signé une profession de foi ou ils s’engagent
a ne divulguer ni leurs secrets ni ceux des autres. « Il y a une distinction forte entre profanes
et magiciens. » Pour Rioult, on a beau invoquer le pacte d’incrédulité censé exister entre le
public et le magicien de scene, « tout magicien qui fait des tours convoque I'imaginaire de
la sorcellerie, méme s’il n’en a pas I’intention, méme s’il n’use pas de formules latines. Les
magiciens n’en parlent jamais. Comme I'ont suggéré Max Maven et Eugene Burger, deux
magiciens et mentalistes américains, je crois que cela tient au fait qu’ils ont peur de leur
propre pouvoir ». Nombre de magiciens présents a Marseille font d’ailleurs part du trouble
qui est le leur lorsque, comme cela leur est arrivé tres souvent quand ils faisaient apparaitre
et disparaitre des pieces ou des cartes dans d’autres contextes culturels, au Maroc par
exemple, ils étaient immédiatement pergus comme des sorciers, puis, une fois qu’ils
s’étaient expliqués, comme des escrocs... Pour Rioult, cependant, la magie nous confronte
a une pratique qui ne releve ni du merveilleux ni du trucage. « Le plaisir qu’y prennent les
enfants est le signe que la magie nous ouvre a une dimension de I'expérience universelle. »

Le droit au secret

Nous sommes tous des enfants ce soir-la lorsque Guilhem Julia, professeur de droit et
magicien, apparait sur la scene de I'Opéra de Marseille. Tout de noir vétu, les manches
retroussées, il tourne autour d’une table ou reposent trois aquariums remplis d’eau
transparente. De sa poche, il sort une série de cartes vierges. Apres avoir fait apparaitre
I'image de poissons rouges sur ces cartes, voila que, d’'un geste vif au-dessus de I'aquarium,
de vrais poissons surgissent des cartes et glissent dans le bocal. Pendant la suite du
spectacle, pas moins de quinze poissons vont ainsi apparaitre devant nous, surgissant des
chaussures du magicien, de la poche de son costume, ou se démultipliant dans un
aquarium. Son spectacle, Fish Act, visible sur Internet, est passé au Plus Grand Cabaret du
monde sur France 2 avant de voyager en Europe et en Chine. « Je voulais renouer avec
'idée, un peu tabou, que le magicien n’est pas seulement un maitre des illusions, mais qu’il
joue avec la vie et la mort. Ramener a la vie des choses inertes, recoller des choses qui sont
en morceaux... C’est plus qu’une simple apparition, c’est une métamorphose. On joue avec
les lois de la nature. Avec mes poissons, j'utilise I’eau et le feu, et c’est comme si je ramenais
mon public a la geneése, a la fabrique du monde avec ses éléments primordiaux. On touche
a un imaginaire trés profond avec de petites choses et sous un mode fictif. »
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“Le magicien n’est pas qu’un maitre des illusions. Il joue avec les lois de la
nature” Guilhem Julia, professeur de droit

Dans la vie « profane », Julia est maitre de conférences a l'université Paris-13-Sorbonne-
Paris-Cité. |

Il a lui aussi attrapé le virus dans son enfance, grace a une boite de magie regue a Noél, a
un livre, Cours Magica (de Robert Veno, 1947 ; disponible chez A. Mayette Editions), « la
bible des magiciens », et a un mentor, Hugues Protat, qui l'incite a faire son premier
spectacle. « A 13 ans, j’ai fait la premiére partie d’un spectacle de Protat, sur France 3.
Javais cinqg minutes pour faire un tour de magie générale. J'ai ressenti un vertige, la
découverte d’une vocation. Depuis, je me suis dédié a la magie. Je n’avais quasiment pas
d’amis. Je ne faisais plus que cela. »

Quand vient la question de ses études, Julia s’inscrit en droit, sans grande conviction.

« En amphi, j’avais mon jeu de cartes sous la table, et je travaillais mes techniques de coupe
d’une seule main. » Ce qui ne 'empéche pas de s’inscrire en these, ou il fait place a sa
passion. « Quelle est la grande question juridique que pose la magie ? Celle du secret.
Comment protéger une pratique dont le fondement est le secret ? Sur le conseil d’un ami,
j’ai fait de cette question un sujet de these en droit de la propriété intellectuelle. » La magie
pose un probléme juridique différent du numéro de cirque ou de la chanson. « Il y a une
part visible, ce que voient les gens, et une part invisible — les moyens secrets techniques,
psychologiques, optiques, chimiques, mathématiques qu’utilise le magicien. Or, la
connexion entre les deux n’est pas mécanique : je peux me servir de la méme technique
secrete pour deux rendus visuels tres différents. Et je peux produire le méme effet visuel
avec deux techniques différentes. Que faut-il protéger ? Le visible ou I’invisible ? Et a partir
de quand y a-t-il abus ? Quand on copie mon truc ? Ou quand on duplique ma mise en
scene ? »

Jusqu’ici, la jurisprudence était quasi inexistante.

« Pour leurs prouesses, certains grands magiciens américains recourent au brevet, mais cela
coute cher et implique de rendre publique la technique utilisée. » Et il y a peu de proces
parce que les magiciens vont rarement devant les juges. « En 1997, David Copperfield a
porté plainte contre un magicien frangais qui lui avait “emprunté” un numéro ou il volait
sur scéne. Le juge a condamné non la prouesse — qui appartient a tous — mais la mise en
scéne. On a protégé la partie visible en assimilant la magie au thédtre. »Insuffisant selon
Julia, qui propose de protéger aussi le secret, en pensant la magie a partir de la danse. Il
propose ainsi la notion de « chorégraphie de l'invisible ». « Dans une chorégraphie
normale, il faut faire un certain nombre de gestes dans un ordre et un rythme précis. C’est
pareil en magie, sauf qu’il y a aussi des mouvements invisibles. »

Le détour par le droit a permis a Julia de cerner I’articulation entre un rouage technique
invisible et un effet magique visible.Comme s’il y avait un cliquet entre les deux niveaux,
la ou la chaine causale se brise. Ce qui vient recoudre cette déchirure, ajoute Julia, c’est le
récit dans lequel le magicien entraine le spectateur. « Car un vrai magicien doit oublier et
faire oublier la technique qui le porte. Il doit étre le premier surpris de ce qui lui arrive. »
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Visible et invisible

Au terme de cette pérégrination, il n’est plus possible d’assimiler la magie a une technique
de l'illusion. Pour tirer de cette expérience tout ce qu’elle recele philosophiquement, Alain
Poussard propose de la penser « de ce c6té-ci du réel » : non plus en opposant une face
publique et visible a une face secrete et technique, mais en la concevant sur une seule
trame a deux faces. « A 12 ans, j’ai vu le tour des huit anneaux chinois que le magicien
séparait et réunissait mystérieusement. J'ai été sidéré. Je me suis rendu a la
boutique Mayette Magie Moderne [rue des Carmes, dans le V¢arrondissement de
Paris] pour acheter les anneaux. J’'ai lu I'explication. Et j’ai pensé que je m’étais fait avoir.
J’ai mis vingt ans a comprendre que j’avais le bon matériel. Et que le tour consistait a
montrer huit anneaux séparés — alors qu’ils ne le sont jamais — et @ montrer une chaine —
alors qu’il n’y a jamais de chaine de huit anneaux. » Pour Poussard, la meilleure analogie
pour penser I'expérience magique est celle du lapin-canard de Wittgenstein, ce dessin
unigue qui nous apparaft alternativement sous les traits d’un lapin ou d’un canard. « Quand
je vois le lapin, je ne peux pas voir le canard. Et quand le canard apparait, c’est le lapin qui
disparait. Il y a une seule trame pour deux figures qui s’excluent mutuellement. C’est la
méme chose en magie. Sauf qu’elle nous confronte non pas a des images mais a des
événements impossibles. Ce qui est autrement plus troublant. »

“La magie est la seule grande déroute de l'intelligence qui se vit dans une grande
volupté” Alain Poussard, professeur de philosophie

Revendiquant le jeu avec les références pour saisir I’essence de la magie, c’est chez
Bergson que Poussard trouve le meilleur outil.

« Bergson a lu les textes de Robert-Houdin. II commente longuement dans L’Energie
spirituelle [1919] un procédé de mémorisation intuitive que celui-ci avait exposé. Mais, en
fait, il s’est fait enfumer, parce que Houdin ne I’a jamais vraiment utilisé. Cela faisait partir
de sa stratégie de distiller des fausses pistes. » C'est en utilisant la pensée de |I'événement
de Bergson que Poussard trouve la « meilleure clé ». « Bergson s’intéresse aux mécanismes
de l'intelligence pour domestiquer ce qui apparait inédit, imprévisible. Face a un événement
imprévu, mettons les attentats du 11 septembre 2001, I'intelligence dit : “Si c’est réel, c’est
que c’était possible.” Elle projette en amont le contenu de ce qui est advenu et le transforme
en possible. Au terme de cette opération de neutralisation de I'imprévu, tout se passe,
comme si, écrit Bergson, ce qui est survenu “logeait depuis toujours dans I"'armoire aux
possibles”. »Pour accueillir la nouveauté pure, Bergson invite l'intelligence a céder la place
a l'intuition. Elle seule peut accueillir un possible qui ne se précéderait pas lui-méme. Selon
Poussard, la magie permet de resserrer d’un tour I'approche du possible de Bergson. « La
magie nous confronte a la survenue d’un impossible qui coexiste avec sa propre réalité. Je
sais que c’est impossible, pense le spectateur, et pourtant c’est bien la. L’intelligence vit
alors un véritable spasme qui serait insupportable si I'on n’était pas dans le cadre d’un jeu.
La magie est la seule grande déroute de I'intelligence qui se vit dans une grande volupté. »

Prendre plaisir a perdre pied, c’est en effet le sentiment que nous éprouvons au terme

de ces rencontres avec des magiciens-philosophes.
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Mais, en montant dans le train qui nous emmene de Marseille a Paris, nous pensons a la
formule que Jacques Serrano avait utilisée pour expliquer ce qui I'intéressait dans la magie
en tant que theme de son festival : « La magie est une production de I'esprit qui est pensée
pour ne pas étre comprise. » Grace aux tours de passe-passe de nos philosophes-magiciens,

c’est dorénavant un peu moins vrai.
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